Эрих Мария Ремарк
(1898-1970)

Э. М. Ремарк - один из самых значительных немецких писателей ХХ века. Посвященные жгучим проблемам современной истории, книги писателя несли в себе ненависть к милитаризму и фашизму, к государственному устройству, которое порождает смертоубийственные бойни, которое преступно и бесчеловечно по своей сути. Страстный антивоенный и антифашистский пафос, хотя и ослабленный индивидуалистической позицией писателя и его героев, демократизм, выразившийся в глубокой симпатии к фронтовым солдатам, к тем, кто гоним и преследуем капиталистическим миром, над чьею жизнью нависла угроза смерти, вера в человека и его достоинство - все это делает лучшие произведения писателя образцами немецкой прозы ХХ века.
Начав как летописец и выразитель настроений «потерянного поколения», Ремарк медленно, с трудом, преодолевал свойственные ему, как и многим другим писателям этой группы, пацифизм и политический нейтрализм. Его герои, беспомощно врученные миру, под мощным натиском исторических событий решались на действие антифашистское, совершаемое в одиночку, решались на сопротивление режиму, отказ от которого был равносилен предательству.
Противоречий и слабостей писателя трудно не заметить. Беспощадный реализм Ремарка временами соседствует со скептицизмом, пессимизмом, следами влияния «философии жизни», философской культуры О.Шпенглера, стилистики буржуазной литературы.

И он убит, и взят могилой, как тот певец неведомый, но милый.
М. Лермонтов

Когда в 1929 году был опубликован роман «На Западном фронте без перемен», имя его автора, опубликовавшего ранее несколько стихотворений и два слабых романа, оказалось в центре общественного внимания и сразу обрело мировую известность. «Он говорит за всех нас, за нас - серую скотинку, служивых, лежащих в окопах, завшивевших и покрытых грязью, обстрелянных и расстрелянных, видавших войну не из генштаба, кабинета или редакции, переживавших ее как повседневность, как страшную и монотонную повседневность», - писал Э. Толлер. Б. Келлерман сравнил роман с «отшлифованным зеркалом, которое ничего не утаивает». Г.Манн в докладе «Духовное положение» (1931)  привел документальные доказательства того, что десятки тысяч людей увидели в нем подтверждение своего опыта или впервые узнали о том, что происходило на фронте.
Роман был резко полемичен по отношению к апологетическому изображению войны такими литераторами, как Э. Юнгер, Э. Двинер и другими, воспевавшими ее как «школу мужества» немецкой нации.
Эта книга о поколении восемнадцатилетних юношей, посланных со школьной скамьи в огонь войны, в котором сгорели их иллюзии. Опыт одного из представителей этого «потерянного поколения» - Пауля Боймера, от имени которого написан этот роман, включал в себя опыт миллионов простых солдат. Ремарк осудил войну с точки зрения трудящегося человека, и именно это вызвало столь бешеную реакцию. Рекрутство, ожидание первого боя, газовые атаки, ураганный огонь, рукопашные бои, лазарет и пребывание в нем, ранения, смерть… Ремарк показывает войну в ее повседневности, превращающих людей в «людей-зверей», в «бесчувственных мертвецов, могущих только бегать и убивать». С пацифистских позиций осуждает писатель империалистическую войну, явившую высшую меру презрения к человеческой жизни, нанесшей неизмеримый урон человечности, приучившей человека быть равнодушным ко всему, приучить к тому, к чему привыкать нельзя, - к противоестественной смерти в расцвете сил.
Но война не убила в простом человеке его готовность помочь, доверие, самоотверженность, добро, чувство товарищества. Герои знают, что после войны начнется «борьба на жизнь и на смерть». Но вопрос «против кого, против кого?» остается без ответа.
Рядовой Боймер погибает тихим октябрьским днем 1918 года, за несколько дней до перемирия, когда военные сводки сообщали только то, что «на Западном фронте без перемен». Он умер с таким выражением лица, «будто он был почти доволен, что это так произошло».
После выхода романа в свет Ремарк стал объектом шельмовства и преследований  со стороны милитаристов и фашистов. Из него сделали «плакатное лицо». Утверждалось, что он никогда не бывал на фронте или что он не солдат, но лейтенант-аристократ, орденоносец, что украл рукопись своего мертвого товарища и т.п. Его называли «не-немцем», «отравителем духа немецкого народа», инструментом красного Интернационала.

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас.
Анна Ахматова

Роман «Возвращение» (1931) раскрывает историю распада фронтового товарищества. После последних оборонительных боев немецкое войско возвращается в Германию, потрясенную Ноябрьской революцией. И еще более запутанной и непроницаемой, чем война, предстает перед героями Ремарка послевоенная действительность. В тюрьме оказывается солдат, крестьянин Бетке, стреляющий в нарушившую верность жену. Кончают жизнь самоубийством лейтенант Брейер из-за полученной на фронте болезни, Рае, пытающийся обрести потерянное солдатское братство во Фрейкоре, где он принимает участие в расстреле бывших товарищей. Другие фронтовики приспосабливаются, становясь дельцами-спекулянтами. Рассказчик Эрнст Биркхольц, становящийся учителем в маленькой деревушке, видит, что молодежь по-прежнему воспитывается в милитаристском духе. Душевные и телесные раны не дали людям вернуться к привычной жизни. Страх перед существованием, отчаяние, переживаемое героями, отразили настроения широких слоев населения Германии в годы мирового экономического кризиса.
И горьким пророчеством звучат  слова Биркхольца о том, что фронтовые товарищи «когда-нибудь будут снова маршировать плечом к плечу, проклиная, покоряясь, но все вместе».

…жертвы войны, несмотря на то, что спаслись от снарядов.
Эрих Ремарк

В «Трех товарищах» (1938) Ремарк, с большой силой выразивший тоску по истинно человеческой общности, показал, сколь иллюзорно воспетое им товарищество  как форма защиты от общества. Три фронтовых друга, Роберт Локамп, Отто Кестер и Готфрид Ленц, владельцы мастерской по ремонту автомобилей, пытаются вместе противостоять трудностям быстроменяющейся жизни. Память о военных годах навсегда въелась в их души. Это ощущается на каждом шагу – не только в большом, но и малом, в бесчисленных деталях их быта. Дымящиеся асфальтные котлы напоминают им походные полевые кухни, фары автомобиля – прожектор, выискивающий в ночном небе вражеский самолет, комнаты санатория - фронтовой блиндаж.
Заставляя Роберта заниматься самоанализом, Ремарк исследует думы и настроения «потерянного поколения» в целом. Фактически, это роман не только о трёх товарищах. Разве не относятся к этому же поколению и Фердинанд Грау, Валентин Гаузер, Альфонс и некоторые другие, уцелевшие во время войны, но утратившие душевное спокойствие и теперь пытающиеся выйти из шокового состояния с помощью бесконечных выпивок и потасовок?
Более того, в известной степени к ним можно присоединить и Патрицию Хольман.
Судьба товарищества складывается здесь иначе, чем в «Возвращении»: оно не оказывается иллюзией, выдерживает испытание временем, не распадается, а превращается в дружбу в самом высоком смысле этого слова, причем дружбу действенную, активную, которой мешают только внешние силы, вроде убившего Ленца револьвера.
Самую серьезную проверку товарищество проходит после вспышки заболевания Пат вплоть до ее смерти, накануне которой Отто совершает «жертвоприношение» - продает своего «Карла», о котором Кестер ранее говорил, что он скорее согласится отрубить руку, чем продать этот автомобиль.
Финал романа трагичен: Ленц после посещения политического собрания застрелен противником. Друзья мстят за него убийце. Умирает от неизлечимой болезни, полученной в голодные годы Пат, чья любовь озарила жизнь Роберта, и в его жизни, без цели и пути, остается лишь одно отчаяние. Дружба и любовь бессильны перед смертью, истоки которой в социальных бедствиях общества.

Dum spiro spero.
Пока дышу, надеюсь.
Платон

События  второй мировой войны заставили Ремарка оставить позиции аполитизма. Антифашистская тема впервые входит в его творчество в романе «Возлюби ближнего своего» (1941) .Это произведение открывает ряд романов, посвященных судьбам немецких эмигрантов, их «хождению по мукам» по странам Европы, правительства которых вкупе с Лигой Наций проводили по отношению к фашистской Германии политику преступного нейтралитета. Австрия, Чехословакия, Швейцария, Франция, Португалия – этапы пути эмигрантов, запечатленные в романе «Ночь в Лиссабоне» (1963).Аресты, облавы, депортации, интернирование и заключение в концлагерь, после которого неминуема выдача фашистам…

Явь наших снов земля не истребит.
Максимилиан Волошин

В «Триумфальной арке» (1946) изображен Париж накануне национальной катастрофы, мир, катящийся в пропасть новой мировой войны. Единственное, на что хватает сил у эмигранта Равика, это бороться за отсрочку катастрофы, использовать свое мастерство хирурга для спасения жизней человеческих.
Над Парижем бистро, кафе, дешевых отелей и публичных домов писатель символически возвышает Триумфальную арку и Могилу неизвестного солдата, которые напоминают Равику, что живое в человеке нельзя уничтожить. В Лувре статуя богини победы Ники Самофракийской, распростершей над миром крылья надежды, точно парит в свете прожекторов как символ вечного людского стремления к бессмертии человеческого духа. И когда Равика вместе с другими арестованными везут на грузовике во французский концлагерь, Париж, накануне вступления в него нацистов, погружается во тьму, и Триумфальной арки уже не видно.

Бороться, побеждать, идти вперед, и не взирать на жуткий гнет!
Неизвестный автор

Убеждение в том, что человек не уничтожим даже «под варварским сапогом», Ремарк выразил еще раз в романе о нацистском концлагере «Искра жизни» (1952), построенном на документальном материале и свидетельствах очевидцев. Герой его - Фридрих Коллер, поставленный в исключительные обстоятельства, преодолевая присущие ему предрассудки, принимает участие в борьбе Сопротивления, организованной коммунистами.

Не судите, да не судимы будете.
Новый завет, Матф.7,1

Роман «Время жить и время умирать» (1954) – о второй мировой войне, это вклад писателя в дискуссию о вине и трагедии немецкого народа. В этом романе автор достиг такого беспощадного осуждения, какого его творчество до сих пор не знало. Это попытка писателя найти в немецком народе те силы, которые не смог сломить фашизм. Таков коммунист-солдат Иммерман, таков доктор Крузе, погибающий в концлагере, его дочь Элизабет, становящаяся женой солдата Эрнста Гребера. В образе Гребера писатель показал процесс пробуждения антифашистского сознания в солдате вермахта, постижения им того, в какой мере на нем «лежит вина за преступления последних десяти лет». Невольный соучастник преступлений фашизма, Гребер, убив гестаповца-палача Штейнбреннера, освобождает приведенных на расстрел русских партизан, однако и сам гибнет от рук одного из них. Таков суровый приговор и возмездие истории.

Настоящий идеалист стремится к деньгам. Деньги — это свобода. А свобода — жизнь.
Томас Манн

Особое значение романа «Черный обелиск» (1956) в том, что впервые в творчество писателя мощно вторгается трагикомическое, гротескно-сатирическое начало. Изображая Германию 1923 года  времен инфляции, зыбкости устоев существующего общественного порядка, мастерски запечатлевая психологию различных слоев общества и в особенности мелких буржуа, озверевших собственников, Ремарк дает широкую картину наступления на провинциальный немецкий городок сил милитаризма. Мир, в котором на полную мощь работают лаборатории и фабрики над изобретением оружия, с помощью которого можно уничтожить весь земной шар, кажется писателю снова озаренным бледными огнями Апокалипсиса. Рисуя в эпилоге судьбы героев  романа после второй мировой войны, писатель подчеркивает, что те, кто не принял фашизм или влачит жалкое существование, или погиб, в то время как пособники зла процветают в ФРГ. Мрачная тень бесславного прошлого Германии, символизированная в образе черного обелиска - уродливо-безобразного монумента, полученного в наследие от кайзеровских времен, нависла и над современной рассказчику Германией.

Зеленый листок оторвался от ветки родимой.
Михаил Лермонтов

Посмертно опубликованный роман «Тени в раю» (1971) описывает безотрадную участь тех, кто смог добраться до «земли обетованной» - США - «рая» для немцев-эмигрантов. В них еще жива память о нацистском терроре, живы страдания от разрыва с родиной. Благополучие еще больше оттеняет трагизм эмигрантского существования, лишенного веры и цели. Большинство из них, вынесших лишения и удары судьбы, крушение иллюзий, ждет безвыходное отчаяние, гибель, смерть, самоубийство. Многим из них не суждено вернуться на родину, а тех, кому это удалось, как Роберту Россу, ожидает горечь разочарования от встречи с чужим бездушным миром, завистью и трусостью.